在晉熙分院的時光長廊里，有一扇門永遠晝夜不歇地開合著，門內流轉的是生命的重量與人間的溫度。這里是縣醫院晉熙分院血液透析室，一個與時間展開無聲博弈的“生命驛站”。今天，讓我們輕輕推開這扇門，走進血透室，去聆聽那些浸潤著汗水與感動的故事，觸摸平凡中閃耀著的人性光芒。

清晨7:20：忙碌的序章

晨光尚未透窗欞，透析室的紫外線燈卻早已悄然熄滅。護士們踩著露水推門而入，一臺臺透析機在寂靜中蘇醒。指尖劃過冰冷的金屬外殼，將每寸管路擦拭得锃亮，護士們開始有條不紊地檢查透析機、準備耗材、配制透析液，確保每一臺儀器運轉正常。

這里是尿毒癥患者每周三次的“生命加油站”。“每位患者的透析參數都不同，我們必須反復核對，容不得半點差錯。”血透室護士小舒一邊調試設備，一邊說道。她的額頭上滲出細密的汗珠，手中的記錄本上密密麻麻標注著患者的治療方案。

上午8:00 生命的律動 

上午八時，患者們陸續來到血透室。他們中有白發蒼蒼的老人，也有正值壯年的上班族，每個人都熟稔地與醫護人員打招呼。長期的治療讓醫患之間早已超越普通的醫患關系，更像是并肩作戰的戰友。

“張阿姨，您今天血壓有點高，先休息十分鐘再上機。”“李叔，您的瘺管情況不錯，咱們這次調高一點血流量。”護士們一邊攙扶患者躺上透析床，一邊輕聲安撫。隨著透析機啟動的“嘀嗒”聲，鮮紅的血液緩緩流過管路，血液里毒素與多余水分被一點點濾出。接下來的4小時里，醫護人員需要時刻監測患者的血壓、心率及機器參數，警惕可能出現的低血壓、肌肉痙攣等并發癥。

中午12:00 無聲的戰場 

正午陽光斜切過治療大廳，護士們的身影穿梭在病床間，為患者遞溫水、蓋毛毯，或是輕握因不適而顫抖的手。突然，王大媽機器報警器響起來了，三個護士瞬間圍攏過來。她們干凈利落地調校參數，輕柔地托住患者的后頸。直到監測屏的紅光熄滅時，她們才放心下來并和王大媽說：“別緊張，咱們再堅持半小時。”王大媽感動地說：“有你們真好，每次難受時，你們總像守護神一樣陪著我。”

17:00 堅守與新生

夕陽將廢棄透析液桶染成琥珀色，護士服衣擺掠過空蕩的治療床。這時，護士們彎腰將散落的拖鞋擺成向陽角度，并往值班冰箱補充胰島素注射液，治療室的玻璃門上貼滿便利貼：“4床患者芒果過敏”“2床患者的女兒今天有事要晚半個小時來接她，大家陪著等一會啊”。     當最后一位護士鎖上門禁，治療室依然流淌著無形暖意。透析液桶在月光下泛著珍珠光澤，仿佛無數個明天正在其中靜靜發酵——那些藏在止血帶褶皺里的晨昏，落在參數記錄單上的星月，以及永遠先于朝陽亮起的無影燈，正將生命之溫度寫入永恒。（晉熙分院 趙丹）